Un vieil homme, au soir de sa vie, écrit à la seule femme qu’il a aimée. Cette lettre est plus un testament qu’un courrier puisque la destinataire est déjà décédée, mais c’est l’occasion pour lui de faire le bilan de sa vie.
L’amour de sa terre, de son mode de vie rural (on est dans les années 40 dans le nord de l’Islande) viennent en contrepoint de l’amour qu’il a eu pour cette femme et qu’il s’est interdit.
Ce sera finalement le seul regret de sa vie.