Auteur : Haruki Murakami
Le narrateur de ce gros roman (en deux parties) de Haruki Murakami, se sépare tout juste de sa femme. Où plutôt c’est elle qui se sépare de lui. Il part alors de chez lui, un peu perdu à bord de sa voiture et avec quelques affaires.
Il abandonne aussi au passage sa carrière de peintre portraitiste ainsi que l’essentiel de ses affaires.
Au bout de quelques semaines d’errances, il s’installe en montagne dans la maison du père d’un de ses amis, peintre célèbre qui y a passé l’essentiel de sa vie (il est maintenant en hôpital psychiatrique).
Dans les combles il découvre une peinture inconnue de l’ancien propriétaire, intitulée le meurtre du commandeur, qui dénote particulièrement du reste de son oeuvre. Il met aussi à jour une espèce de temple bouddhique qui n’abrite rien d’autre qu’une petite clochette qui tinte durant la nuit.
Il fait aussi la connaissance avec un voisin richissime, puissant et mystérieux qui lui demande de lui peindre le portrait, puis celui d’une jeune fille qu’il pense être sa propre fille.
C’est en réalisant à nouveau ces portraits (et quelques autres) qu’il se remet aussi à peindre dans un style tout à fait nouveau mais qui lui est propre et qui semble le dépasser.
Enfin il rencontre le Commandeur, personnage énigmatique, genre de Gemini Cricket – qui semble sorti tout droit du tableau découvert dans le grenier. Ce dernier lui distille des idées, des conseils et des suggestions dans un langage très particulier.
En dépit de la longueur de cette première étape, on se laisse prendre par le rythme paisible de la langue et de l’histoire. Le style est à la fois très descriptif et très direct (Annie Ernaux), parfois cru et sans pathos (le Meursault de l’Etranger) avec ces touches de fantastiques et de mystères qui font la touche spécifique de cet écrivain.
Bien malin qui pourrait prédire la suite.